秦岭深山的路，一半是今人踩出的小径，一半是古人留存的石板，每一步都踩着岁月的褶皱，也踩着人与自然的微妙默契。

山高谷深，溪涧纵横，攀援跋涉间，才懂当年山里人的艰辛。漫长岁月中，或因古道荒芜，或因自然灾害，或因战乱匪祸，遗留下不少荒芜的城堡、集镇与村落。那些散落在山林间的地名，烂店子梁、华阳沟、财神岭、李家沟，分明是曾经有人家扎根生火，是炊烟袅袅的所在。可如今，我们寻过去，不见屋舍，不见人影，只遗留着断壁残垣，绣满了苔藓、地衣。草木肆意生长，遮蔽了人间痕迹，成了熊猫们自由穿梭、繁衍生息的秘境。

历史上著名的傥骆古道北从周至县骆峪进山，过陈家河上游，翻老君岭，沿八斗河、大莽河河谷，至厚畛子，翻过秦岭大梁到老县城、都督门，向西越过财神岭、兴隆山到洋县的华阳镇，至汉中，长240公里，是长安到汉中古道中最近捷，也是最险峻的一条。光绪九年《佛坪厅志》中记载：“（傥骆道）高岩深涧，长几五百里，路屈曲，凡八十四盘。蜀姜维伐魏，魏钟会寇蜀，曹爽攻汉中，晋司马勋伐赵，唐德宗、僖宗幸兴元，皆由此。”

这是傥骆道主线，它还有条支线，是从老县城分岔，向南入岳坝三官庙，再经黄桶梁折西至华阳，虽不及主线宽阔，却承领着最真切的古道烟火。三官庙西北部，古道旧痕隐约可见，蒸笼场、骡马店、火地坝，这些地名念在嘴里，眼前便浮现出昔日车水马龙、商旅云集的模样：骡马嘶鸣，炊烟缭绕，驿站里的灯火，曾照亮无数赶路人的夜。从三官庙到大古坪，要经过三星桥。这座由当地百姓集资修建的桥梁，早已不复存在，只余下两头的桥基、中心的柱孔，残留在东河岸边。还有一旁修复的捐资纪念碑，镌刻着逾四百人的名字。一百五十多年前，它承载着商贾旅人的繁忙热闹，伴着东河水的哗哗流淌，目睹着桥头的商铺林立、车马往来。可如今，人走了，桥垮了，河水磨蚀了曾经的繁盛，只留下高大的林木、拥挤的杂草。

黄桶梁卧在秦岭主脊附近，属佛坪国家级自然保护区的核心地带，以驿站为中心的商业点，依然保留着石板铺成的街面。不远处的佛教寺院上清宫早没了影子，只是庙门前悬挂大钟的那两棵冷杉还在，枝繁叶茂。行走在黄桶梁，恍惚间竟与唐宋诗人笔下的意境撞了个满怀，每一句都像是为这片土地而写。盛唐诗人李白入川时，留下千古传诵的《蜀道难》。著名诗人杜甫带领全家入蜀，路途写下了所见所闻：“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”元稹笔下“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”，道尽了山里山外的温差与行路艰辛。岑参的吟咏更是将古道的险峻与行旅之景，刻进了千年文脉里，他在《酬成少尹骆谷行见呈》中写下“峰攒望天小，亭午见日初。夜宿月近人，朝行云满车”。

山地利于动物出行，于人就不大方便了，爬山涉水，活得疲累。于是，居于深山里的人开始无意识、或自发地迁居，反倒给大熊猫腾出了生存空间。人走了，地荒了，大熊猫偷着乐，趁机夺回了它们丢失的家园。20世纪末，人类变得自觉，主动与自然和解，由政府主导的生态移民、扶贫搬迁，把更多地方还给了动植物。

人退猫进，古道沉寂，风过竹林，竹影婆娑，仿佛能听见大熊猫的轻吟，那是它们重获家园的安然，也是人与自然最无声的和解。秦岭深山里，每一处断壁残垣，每一块古老石板，每一句传世诗句，都在诉说着一段故事，一段关于古道、关于家园、关于人与山水和谐共生的生动故事。